2025年10月28日的晨曦，手机屏幕上那则刺眼的新闻，如同冬日里的一记重锤，砸得人心头一震——“许绍雄离世”。点开那熟悉的词条，那双总是带着狡黠微笑的眼睛，瞬间在脑海中清晰如初，《使徒行者》中那句“笑着跟你说的，不一定是好听的”，仿佛还在耳畔回荡。然而，这位将“欢喜哥”演绎成港剧经典的老人，终究还是带着他那标志性的笑容，悄然离我们而去。

　　这已经是今年TVB痛失的第九位资深戏骨了。从年初百岁俞明的离世，到谷峰、周聪、吴博君等熟悉面孔的相继离去，短短八个月里，热搜上的悼念词条不断更换，每一次都如同撕裂几代人共同的回忆。我们总说港剧的黄金时代已经落幕，然而直到这些用生命点亮荧幕的艺术家一个个远行，我们才LONG8真正领悟：告别，从来不是惊天动地的巨响，而是一点一滴的褪色，是旧人离去时，再也找不到接班人的荒凉。

　　许绍雄的一生，几乎就是TVB黄金时代的缩影。这位出身名门的富家子弟，曾是TVB第一期艺员训练班的学员，24岁带着对表演的热爱踏入演艺圈，一晃就是53年。他有个响亮的绰号“Benz雄”，因为是无线第一个开奔驰上班的艺人，然而这位贵公子却偏爱市井小人物的世界，53年间演出了两百多部作品，绝大多数都是默默无闻的配角。

　　我们还记得《暗战》中那个委屈又坚守的重案组总督察黄启发，在天台对峙时吼出“如果爆炸我要负责，不爆炸没我的事”，将小人物的无奈演绎得淋漓尽致；更记得《使徒行者》里的覃欢喜，表面是和气生财的餐厅老板，转身就成了游走黑白两道的狠角色，一个眼神就藏尽算计与沧桑。他常说“角色哪分大小？能让观众记住就是本事”，这份通透，让他将每一片绿叶都演成了传奇，直到76岁身患癌症，还在《扫毒风暴》里用拐杖撑起枭雄的绝望，片场晕倒仅休养两周就复工，只为把最好的状态留在荧幕上。

　　他的离去，如同打开了一扇记忆的闸门，涌出来的不仅是他的角色，更是那个TVB群星璀璨的年代。那时的电视屏幕虽小，信号偶尔带着雪花，却装着最鲜活的人间百态与最厚重的精神内核。我们记得谷峰的洪七公啃着叫花鸡，一句“乞丐何曾有二妻？”道尽侠义诙谐；周聪的御用爷爷端着热汤出场，就撑起了港剧家族的温情底色；更记得那些刻进DNA的剧集名——《天龙八部》里黄日华饰演的乔峰在雁门关外断箭自尽，“侠之大者，为国为民”的嘶吼震得荧幕都在发烫；《上海滩》中周润发的许文强裹着风衣穿行在十里洋场，与赵雅芝的冯程程擦肩而过时，墨镜后的眼神藏着整个旧时代的宿命悲凉。