天津站的办公室政治，余则成的一次次火中取栗，甚至剧中的“太太文化”，都让人看得饶有兴致。

　　这部剧2021年横空出世，凭借着磅礴的史诗气质和细腻的人文情怀，迅速登上“神剧”殿堂，并且斩获了白玉兰三项大奖。

　　我们看到的不再是历史课本里冰冷的几行字，而是一群有欢笑有争吵的热血青年。

　　张桐饰演的李大钊，理想主义和脚踏实地融为一体，句句铿锵，让人忘了他曾是《亮剑》里的那个和尚。

　　演讲话筒上的“左倾”的蚂蚁，陈独秀教子时的井底蛙，毛泽东出场时的“执牛耳者”，都让人能品出不同的滋味。

　　鲁迅创作《狂人日记》时滴落的泪与墨，体现了那个时代知识分子的备份和呐喊。

　　有人受不了全剧的话剧强调，有人批评整部剧全员亢奋，好像提前知道了革命会胜利一样。

　　整部剧不是追求“写实”，而是有一定“艺术的拔高”，类似于话剧舞台上的表达。

　　《黎明之前》的导演刘江，《悬崖》的编剧全勇先，胡军、梅婷、于和伟共同演绎了这一部古早的时代剧。

　　如果说《觉醒年代》讲的是革命先驱打破铁窗的呐喊，那么《岁月》则是刻画了一个知识分子身处生活、官场围城中的挣扎和蜕变。

　　在爱情挫败、个人理想、权斗裹挟的三重压力下，被抹平了棱角，成为了官场老油条。

　　刚出校门的年轻人感受到了小小的职场震撼，即使是18年后再看这一段，依然很现实。

　　于和伟饰演的吴过，人如其名，就是个权力体系中的附庸者，无功无过，最擅长投机。

　　王千源父亲王早来饰演的闻局长，爱才惜才，面色和蔼，但政局交锋，出手就是老辣狠招。

　　这几个主要角色，并非绝对的好人和坏人，这部剧的深刻之处在于只呈现，不评判。

　　一个年轻人的蜕变之路注定是痛苦的，在强大的现实面前，我们该如何安放自己的理想和尊严？

　　《岁月》直面官场下人性的复杂和灰度，某种意义上，它堪称卫生局版《人民的名义》。

　　2001年播出时收视率高达17.74%，成为年度收视冠军，随后还被TVB高价买过去。

　　陈宝国同时出演过《大宅门》和《大明王朝1566》，但他对这部剧的评价更高：“五十年一遇。”

　　本剧讲述了北京老字号同仁堂（剧中名为百草厅）的沉浮，通过白家三代人的命运，串联起了从晚清到民国再到抗战的数十年风云变幻。

　　陈宝国饰演的白景琦，出生便不会哭的“活阎王”，一生离经叛道，混不吝却坚守底线，愣是在乱世中撑起了家族大业。

　　和曹雪芹写《红楼梦》一样，郭宝昌写剧本时，剧中的事儿他都经历过，剧中的人物都有原型，所以剧本很扎实。

　　剧中涉及到了医药行规、西区古玩、北京俚语习俗，细致入微，充满烟火气和人文质感。

　　《大宅门》不仅是一个家族、一个药铺的发展史，更是一部商业视角下的近代史。

　　1998年，央视台长杨伟光下了一步险棋，花了2600万，买下了《雍正王朝》的版权。

　　而这类包含黄河水患、官员贪腐的严肃历史剧，能不能吸引观众，甚至能不能播出，都存在变数。

　　但杨台长确实有法子，最终通过自己的场外微操，让这部剧得以“一刀未剪”顺利播出。

　　16.7%的收视率创下历史新高，首轮广告收益超过了6000万，帮央视大赚了一笔。

　　如今20多年过去了，《雍正王朝》不止是一笔双赢买卖，更成了国剧史上的经典。

　　前面的九子夺嫡，后面的雍正改革，清晰展示了一个王朝的运行逻辑，也为观众还原了一个有血有肉的雍正皇帝。

　　其中“九子夺嫡”的权谋戏更是提供了现成的模版，后来的很多清宫戏就是受益者。

　　相比于《康熙王朝》的“爽剧化”、《大明王朝1566》的曲高和寡，《雍正王朝》做了很好的平衡。

　　直到现在，皮哥身边仍然有很多年轻人会在短视频刷这部剧的片段，这证明好剧永不过时。

　　2023年，这部剧披着“悬疑剧”的外衣和观众见面，结果节奏很慢，侦破案件时“挂羊头卖狗肉”，一度劝退了很多人。

　　它表面上讲述的是一桩跨越20年的碎尸悬案，实际上却是一曲东北老工业基地凋零的时代挽歌。

　　剧中的“三巨头”不过是被时代列车甩下去的小人物，他们和命运抗争、再到和解的故事看哭了很多人。

　　当最后姜育恒的《再回首》响起，范伟露出释怀的笑容时，相信很多人和皮哥一样潸然泪下。

　　三个时空来回穿梭，如同拼图一般，层层剥开了案件真相，更揭示出了众多人物被改变的一生。

　　这个看似油腻窝囊的知识分子，底色却是浪漫主义年代的最后一抹余晖，他的结局悲壮而苍凉。

　　这部剧超越了悬疑剧的范畴，用诗意的镜头、绝妙的配乐以及丰满的人物，完成了一代人对沉重过去的集体告别。

　　据辛爽回忆，当豆瓣评分出来后，他哭了半个小时，3年的努力终于得到了认可。

　　今年《喜人奇妙夜》里，《一颗螺丝钉》就是受到了这部剧启发，赢得了满堂彩。

　　“意大利炮”、“打的就是精锐”、“山西菜上不了台面”这些经典的台词和情节已经融入进了大众文化血液中。

　　有人说它被表情包过度娱乐化，有人说李云龙打骂士兵、违抗命令不真实，还有人指责这部剧避重就轻，只拍授衔前的故事。

　　还把书中一些大大小小的战役，压缩成了“攻打平安县城”的精彩段落，这叫删繁就简。

　　后来的抗战神剧如《雷霆战将》模仿这种风格，但只学会了皮毛，锅不该扣到《亮剑》头上。

　　秀芹牺牲不是小情小爱，李云龙和赵刚那是“将相和”，连对手楚云飞都是惺惺相惜。

　　这哪是“裤裆藏雷”的爽剧，而是绵里藏针的经典好剧，可以大块吞咽，也可以细细品味。

　　在荒原独自修路，在钢七连连做几百个腹部绕杆，在特种部队选拔时不放弃战友。

　　后来在王宝强多次遇到困难的时候，陈思诚都是慷慨解囊，归根溯源就是因为这部剧结缘。

　　编剧兰晓龙也说，许三多和成才就是一体两面，整部剧就是探讨“何为优秀，何以成才”。

　　温柔如水的班长史今，自负重情的连长高城，宁折不弯的伍六一，智慧狡黠的袁朗。

　　他们每个人都是许三多的“摆渡人”，共同诠释了那句经典的“不抛弃，不放弃”。

　　转而深耕如密室逃脱一般紧张的心理博弈，以及盘根错节的办公室政治，还有在绝境下压抑而崇高的革命爱情。

　　之前她是《武林外传》里的郭芙蓉，伶牙俐齿的侠女，到这里变成了目不识丁、讲话粗暴的村妇。

　　她的成长很让人共情，从粗鄙的游击队长，到勉强合格的官太太，层层递进，逐步和观众建立情感链接。

　　《潜伏》凭借一剧之力，引领了国产谍战剧后来近10年的创作方向，它的地位不可撼动。

　　《士兵突击》成功后，原班人马于2009年打造了这部《我的团长我的团》，却遭龙8娱乐平台遇了“滑铁卢”。

　　之后再也没在电视台重播过，没想到这几年它在B站翻红，年轻的观众三刷四刷，不断安利。

　　它的豆瓣评分一直上涨，从8.7分涨到了9.6分，甚至超越了《亮剑》，成为国产战争剧巅峰。

　　前文说《士兵突击》是质朴真实，不拐弯抹角，一句“不抛弃不放弃”，浅显易懂。

　　为了表现这一点，灰暗的色调，破碎的叙事，晦涩难懂的台词，自然需要经年累月才能品味出它的好。

　　当年张译读剧本哭到凌晨六点，段奕宏杀青后看到剧照直接泪崩，张国强则是在十年后重回拍摄地祭奠英烈。

　　2008年接连发生两起事故，烟火组长遭遇意外被炸身亡，随后廊桥坍塌导致38人受伤，段奕宏当场发飙，剧组差点停拍。

　　这部剧凭借无与伦比的思想深度、艺术完整度和历史厚重感，豆瓣霸榜多年无人撼动。

　　它在首播收视惨淡的情况下，历经时光淘洗，从冷门变成了人人仰望的高峰，看似偶然实则必然。

　　开篇的“改稻为桑”就是杜撰，却如尖刀一般，层层剥开了明朝嘉靖晚期的政治生态。

　　全剧也不是聚焦于个别人物，而是描绘了一幅由皇帝、宦官、清流、贪官、商贾、百姓构成的政治生态图。

　　看过这部剧你会发现，剧中的每个角色，包括嘉靖自己，都被困在这一套体系中无法解脱，“人人皆苦”这是皮哥看完后的最大感受。

　　嘉靖二十年不上朝，一心玄修，通过内阁、司礼监掌控帝国的运行，谁在他眼里都是棋子，道尽了专制皇权的自私冷酷。

　　要理解里面的人物关系，需要很深的社会阅历，这也是它一开始不受欢迎的原因。

　　它探讨的不是简单的忠奸善恶，而是权力运行的规律、腐败的根源，以及个体在庞大官僚机器面前的无力感。

　　我们从《大明王朝1566》波澜壮阔的庙堂史诗，到《岁月》里细腻的官场人生；

　　从《亮剑》《我的团长我的团》里对战争和英雄的两种极致诠释，到《觉醒年代》《士兵突击》对理想主义的深情讴歌。